最近，关于房价的讨论又掀起了新的高潮。作家黄佟佟在文章里说，她到广州14年了都没买房子，是理性还是傻？

1999年，她刚到广州，月薪5000，房价一平米是1900，“我多么想穿越回1999年，拉着那个目瞪口呆的女孩跑进售楼处，随便买一套楼下来。”

是的，我们在群里聊的时候都很唏嘘。我的同学和朋友们，毕业尽快买房的，现在早就在换学区或买二套了；一直犹豫着没买，没钱买，或者不愿意花父母的钱买房的，可能近几年都买不起了。

有人感叹，“不管你愿不愿面对，这就是现实。在北上广深一线城市，可能一套房子就能完成阶级的划分，这是个疯狂的魔幻的时代。”

“我都30岁了，还买不起一套房子，是不是很失败？”群里也有人这样自怨自艾。

沉默很久的美亚，忽然私信我说，“我都28了，连一个爱马仕都买不起，是不是更失败？”

美亚是我的师妹，当年跟我们导师做过毕业设计。我们平时联系得并不多，听说她毕业之后就没有进石油行业，而是去了某个时尚杂志做编辑——她的工作日常就是教人买买买和美美美。

“混在表面光鲜的时尚行业，出入大牌时装秀，也采访过几个一线明星，对一线品牌当季新品如数家珍，可是悲哀的事，我连个心仪的爱马仕包包都买不起。”

看着手机频幕清冷的光，我恍然觉得，比起买房子，为一只售价10几万的名牌包怀疑人生，好像是更魔幻的事。

我把这个事情讲给好朋友落落听，她说，“你不明白的，混在名利场，大家都背爱马仕，就你背着几千块的coach或者1万多块的LV，会觉得很孤独，会觉得被全世界抛弃了。也许她喜欢的不是那个包，而是那种和周围人一样，不被抛弃的感觉。”

这两天，我都被这个问题萦绕着，无法释怀。

当我们追求超越我们自身购买力的东西，除了微弱的虚荣感和认同感，我们真正渴望的和缺失的，到底是什么呢？当我们的钱包，撑不起我们的欲望时，我们该如何与自己和解？

其实就在前几天，林宛央也跟我说过，掏心掏肺写的走心文章没人看，写买买买和美美美打开率最高，这个时代怎么了？

以色列历史学家赫拉力在《人类简史》一书中，有一个有趣的观点，大意是——

消费主义是在资本主义驱动下应运而生的。随着科技的进步，商品的种类和数目越来越丰富，供大于求之后，受资本的驱使，越来越多的经济学家和心理学家，开始鼓吹消费的好处。

为了保证本国在资本市场上的利益，帝国主义也为消费主义保驾护航，于是一种全新的主义诞生了，尽管它存在不过短短几十上百年，却如此深入人心，以至于人人都觉得没有比买买买再正常不过的了。

有钱人的最高指导原则是，投资；而我们这些其他人的最高指导原则则是，购买。

我关注的一些时尚号，无一不在使劲浑身解数，告诉你当季最in的潮流趋势，推荐那些明星穿了什么牌子的衣服，用什么品牌化妆品，然后甩出购买链接。

所谓广告其实就是制造欲望——让你产生这样的幻觉：穿了和明星同款衣服，用了和明星同款色号的口红，就仿佛能活得像个女明星一样耀眼而光鲜。

是的，现在经济下行，最流行的时尚单品就是口红了。当我在时尚app或者icon的文章里看到那些不厌其烦的试色，就是把一个品牌各个色号的口红划在皮肤上对比，我常常感觉一阵空虚和眩晕。

时下各大一线品牌的口红卖得都很好，因为虽然我们买不起爱马仕，还可以花几百块钱买一个明星同款口红来安慰自己。

我向来不主张节俭，而是提倡有物质基础的精致生活，但是当买买买的欲望超越一切，并给你带来更大的焦虑和烦恼的时候，也许需要停下来反思一下了。

Ninety在《我都22岁了，为什么还买不起一双鞋》里说，“22岁的我，并不想创作或创造什么，我在想，在如何多赚点钱，把当季最流行的，每个时尚博主都在推荐的那双运动鞋给买下来。想了半天也没想出什么好方法，于是懊丧：我他妈都22了，怎么连双鞋都买不起？”

你看，22岁女生对买不起鞋的懊恼，和28岁女生买不起爱马仕的烦恼是一样的，也许32岁的时候，她们会有新的烦恼：为什么我都32了，还买不起那辆奔驰车。

在消费主义的浪潮中，每个人的欲望都越来越膨胀，我们被欲望裹挟着，像吸毒一样买买买，却没有静下来思考，为什么会因为买不起某个品牌的单品，去怀疑自我的价值和人生的意义。

更重要的是，我们又该如何与自己的欲望相处？

我觉得比起压制它，或者无节制地喂养它，更重要的是沉下心来去面对它，和它对话，搞清楚它来龙去脉，然后与自己和解。

22岁的Ninety后来讲了一个很温暖的小故事，她在街边花19块买了一位老婆婆自己做的衣服，穿着它去上班，却收获了比穿那些明星同款品牌更多的称赞。她明白了时髦的真正乐趣——“在于自己去发现，感受和创造，如果年轻人只从时髦中感受到了金钱的压力，那只是掉进了消费主义的陷阱，而离真正的时髦还差得很远呢。”

我也认识一些这样的姑娘，买不起北京的房子， 就和老公一起租房子住，日子一样过得踏实而温暖；买不起爱马仕的包包，就去淘宝买几百块的原创品牌，一样可以背出自己的时髦范儿；买不起飞巴厘岛的机票，住不起五星级酒店，假期就跟朋友一起搭火车去周边的城市旅行，住青年旅社的床铺间，一样可以体验到旅行的快乐。

生活的乐趣不在于你拥有多少物质，住多大的房子，用什么品牌的化妆品，而在于用心去感受和经营每一个当下。其实我们拥有的最宝贵的资源都是一样的，那就是时间。

真正有价值的人生，是你在有限的时间里经历了什么；如果你在有限的生命里，按自己喜欢的方式，活得充实，快乐，那就是人生最大的成功。与此相比，一个爱马仕算得了什么呢？